半岛-我的山东妈妈，喜欢按头安利食物

文｜悦食Epicure

早晨，烟囱在冒着闪闪发光的白烟，但这并不是普通的白烟，肉和蒸面的香气在其中像天使一样游行着，天空吸收了这味道，也晕乎乎的泛起了朝霞的绯红。

我为了从隔壁飘过来的八喜龙包的香气而兴奋，虽然眼前已经摆着一碟淋了辣椒的豆腐卷。山东莒县的早餐是如此的丰富多彩，在一条街上有十几家不同的小吃店，我认为，这就是为了能让人一顿早餐可以多吃几样。

—

我看着母亲、大姨、表妹们吃完了豆腐卷，他们的眼神活络起来，像大明湖畔的柳叶和湖水一样，泛起了早晨的光。全家都为能够在外面吃早餐而感到振奋。通常，我家的早餐是每人一碗黑色的糊糊，生的黑木耳、微煮之后的糙米、豆类打碎碾磨而成，我的母亲相信，这里面具有丰富的营养，准备起来也相当简单。

她爱研究各种各样的营养食物，认为红烧肉里面就不能放土豆，这让我非常愤慨，即便我到了小姨家吃饭也逃不过她的电话，重申“土豆会让小孩长胖”的禁令。家里的汤，从来不会放盐，是因为我爸的糖尿病。

但我不理解的是，为什么在这个全家即将前往孔庙游玩的早晨，她依然不放弃自己对于食物的管辖权，一个劲地只是说：“快把豆腐卷吃了。”眼神逐渐由放松变得冷酷。

“我就要吃龙包，我想吃龙包！”哭声很快地钻出了我的嗓子，隔壁桌的人都看过来，还发出了笑声，他们在说：“这个小女孩馋龙包了”。

其实豆腐卷也是很好吃的：面皮很薄，馅料很足，纯用山东的葱调馅儿，也有萝卜丝做馅的，别看没有肉，但放胡椒之后，用油煎熟，是这个小城里的人最喜欢的一种食物。这家店烧的是柴火，烧柴火做出来的小吃，其实后来想想也很珍贵。

但当时的我，被八喜龙包的香气攫住了思想。趴在桌上，感到自己很委屈，后背也逐渐变得温暖——是太阳照到了这个小摊上，太阳已经升得很高了，母亲涨红了脸，对老板说：“算账。”试图把我带离这个是非之地。

但因为哭，我其实已经忘记了饿。那种感觉是非常奇妙的，我任由自己被母亲拽回到车上，同时又羡慕她在食物上那果断的执行力。

有好几次的大晚上，在我感觉自己已经要进入梦乡的时候，母亲拿起围巾，说带我去吃饭，天气很冷，在这样的夜晚，我哪里都不想去。

当时的我不理解：我其实也是母亲最好的饭搭子，在我想要呆在家里看《迪迦奥特曼》到睡着的时候，车已经来到了一处拉上了卷帘门的门面前。

羊肉汤店关门了，她一边转着手里的方向盘，一边说：“这冷天，吃带羊血的羊肉汤最好了，可惜。”

城市就这么大，哪里没有饿意升腾的年轻父母呢？轻车熟路地，车停在了一个升着火炉的小摊前，“毛鸡蛋吃不吃？”

看起来是个问句，但她已经站在副驾驶座的车门外，拉开了车门，山东的寒风嗖地灌进来，让人一下子清醒。这就是她一贯的不由分说。

如果我知道毛鸡蛋是未孵出的小鸡，一定不会吃的，但在夜色里，一串烤好的蛋形物体已经放在了眼前，我知道在食物方面反抗我妈会有什么样的结果，于是低头轻轻咬破表皮，嘬饮其中的汁水。

里面的物体有多恐怖，这汁水就有多鲜。到高中时候学习生物，女生们被课本前面未孵化的小鸡照片吓到，都纷纷用涂改液或者明星贴纸把那张图贴起来，我只在想：你们不知道毛鸡蛋有多好吃。

我仿佛有两个母亲，其中一个认为食物跟“美味”没有任何关系，它们存在的意义就是提供营养。但另一个，对煎饼卷炸串这种街头食物来者不拒，我看着她用煎饼卷起炸香肠和金针菇，心里默默地祈祷：“希望她不要突然认为这也是有营养的东西。”

有一次她骑车载我，我的脚塞到了车轮里，她没有注意，以为是车胎瘪气了，站起来蹬得更卖力，大叫一声的我，骨折了。

然后，我就享受了非常哥特的无微不至，她不是给我炖大骨头汤，而是每天炖一只鳖，让我吃鳖裙。

可是其他的记忆就没有这么美好了，为了方便让我赶紧吃完去上学，她给我做了整整一年的速冻小馄饨，上面盖上数不清的汆烫的蔬菜，两个煎鸡蛋，“这玩意儿又快，营养又全。”

我们一家人都知道，她安利的食物，最好就是不要有任何反抗赶紧吃掉，不然后果会很严重。一旦涉及到营养问题，她就变成了一个独裁者。在我们家的食谱上，有她的王国，话语威胁和眼神鄙视等构成了坚不可摧的铁蒺藜，围住了这个王国的边疆。

在这块王国里，早餐的黑色糊糊构成了非常大的一块泥沼地，自从她发现了破壁机之后，这片永不枯竭的泥沼地就爬上了我的早餐桌，高中三年，我都在其中苦苦挣扎。

刚趟过这篇沼泽，又会遇到另一个挑战，这个挑战的形象仿佛是三个头的恶犬，浑身黝黑，散发着刺鼻的气息——是的，我还必须得捏着鼻子嚼下三颗黑蒜才能出门。

万万没有想到的是，方便面这种食物，有一天也不小心闯入她的“营养”王国，从此之后，我就只能吃白象大骨汤方便面，而且，她还把我姥爷家的方便面都换成了五谷道场，就为了那句“非油炸，更健康”。就算是吃麦当劳，也会在炸鸡之外补充一份鳕鱼棒，让我必须吃下去。

也不是没有温情的时候，一向做饭都不好吃的她，会用鱼汤炖羊肉。当时我家的厨房和客厅之间是有一扇可以推拉的小窗的，她炖好了肉汤，叫我，我拉开小窗，她舀起一勺汤，手从小窗里穿过来。

那汤的味道，我一直都记得。

好吧，来说说那次孔庙之旅的结局，最终我也没有吃豆腐卷，保持倔强的结果是母亲屈服了。

但那是不可能的。

事实是，清晨九点，我家大门口的保安目睹一辆车冲回院里，开车的我妈从驾驶室下来，把我拽出车门。

发动机轰轰地生着气，这辆车突然地开走了——我拿着钥匙，被抛弃在家门口，像是卡萨布兰卡里面的亨弗莱鲍嘉，看着全家人所乘坐的交通工具在烟尘中远去。

我的孔庙之旅，就这么结束了。